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Icindekiler

ONSOZ ..o 11
Acilis: Kitap Olmeyecek ... 17
Kalic1 Veri Depolama Ortamlarindan Daha

Gegicisi YOKEUT .....oooiiiii e 23
Tavuklar Yolun Karsisina Gegmemeyi Bir

Asirda OFrendi .............cccoooiiiiiiii 42
Waterloo Muharebesi'ne Katilan Herkesin Ismini

Saymak ..o 60
Elenmislerin ROvanst ............c..occoooiiiiiiiiiiii 72
Bugiin Yayimlanan Her Kitap Bir Post-Incunabula’dir ........ 95
[lle de Bize Ulasmayi Isteyen Kitaplar ... 124
Gegcmisle [lgili Bildiklerimizi Aliklara, Ahmaklara

ya da Hasimlara Borcluyuz ... 143
Kendini Gésterme Merakini Higbir Sey Durdurmaz ....... 154
Aptalliga OVEil ..o 167
Internet ya da Damnatio Memoriae nin Imkansizligs ........ 184
Ates Vasttastyla Sanstir ... 193
Okumadigimiz Biitiin Kitaplar ... 210
Mihraptaki Kitap ve “Cehennem”deki Kitaplar ............... 225

Insan Oldiikten Sonra Kiitiiphanesine Ne Olur? ............. 251






Onsoz

“Bu sunu 6ldiirecek. Kitap binay1 6ldiirecek.”! Hugo, bu

meshur soziinii Claude Frollo'nun, Notre-Dame de Paris’nin
basdiyakozunun agzindan soyletir. Mimari élmeyecektir siip-
hesiz, fakat bi¢im degistiren bir kiiltiiriin bayragi olma islevini
kaybedecektir. “Mimariyi distinceyle kiyasladiginizda, diisiin-
ce kitap haline gelirken bir parca kagit, biraz miirekkep ve
bir kalem yettigine gore, insan zekasinin matbaa ugruna mi-
mariyi terk etmesine nasil sagilir?” Bizim “tastan Kitab1 Mu-
kaddeslerimiz” ortadan yok olmadi, fakat énce elyazmasi, sonra
da basili metinlerin tiretiminin tamami, o “diisiinen beyinlerin
karinca yuvasit”, o “biitiin muhayyilelerin, su altin rengi arila-
rin ballaryla tstistiikleri kovan”, Ortagag’in sonunda, onlar
apansiz, bulunduklart mevkiden fena halde alasag: etti. Keza,
elektronik kitap basilt kitabin zararina olacak sekilde sonunda
kendini kabul ettirse de, onu evlerimizden ve aliskanliklarimiz
arasindan ¢ikarmayi basarmast icin pek az sebep var. “E-kitap”
kitab: 6ldiirmeyecek yani. Gutenberg’in ve dihiyane icadinin
kodekslerin? kullanimini; kodekslerin kullaniminin da papiriis
tomarlar1 veya volumina® ticaretini aksamdan sabaha ortadan
kaldirmadig: gibi. Giincel gelismeler ve aliskanliklar bir arada

1. Onséz'deki tirnak igindeki alintilar Victor Hugo’nun Notre Dame’in Kambu-
ru kitabindandir. (C.N.)

2. Giiniimiizde bigimini andiran en esi yazma tiiri (Y.N.)
3. Yan yana yapistirilmis ve bir gubugun etrafina sarilmis elyazmasi sayfalar.

(CN)
11



yasar, bizlerin en cok sevdigi seyse olasiliklar yelpazesini genis-
letmektir. Film tabloyu 6ldiirdii mii? Ya televizyon sinemayi1?
O halde, bundan béyle dijital olan evrensel kiitiiphaneye tek
bir ekran vasitasiyla girisimizi saglayan okuma sayisallastirici-
larina ve donanimlarina hos geldin diyoruz.

Asil soru, ekrandan okumanin, bugiine kadar kitaplarin
sayfalarini gevirerek yapageldi§imiz okumaya nasil bir degisik-
lik getirecegini bilmekte yatiyor. Bu yeni kiiciik, beyaz kitaplar
sayesinde ne kazanacagiz, ama 6ncelikle bunlar yiiziinden neyi
kaybedecegiz? Yillanmis aligkanliklari, belki. Kitab1 mihraba
yerlestirmis bir uygarlik cercevesinde, onu kusatan kutsallig1.
Hipermetinsellik kavraminin kaginilmaz olarak bozacagi, yazar
ile okuru arasindaki o 6zel mahremiyeti. Kitabin simgeledigi
“kapanig” fikrini ve tam da bundan hareketle, besbelli ki baz
okuma Aadetlerini. Roger Chartier'nin Collége de France’taki
acilis dersinde belirttigi gibi, “Dijital devrim, séylemler ile onla-
rin maddiyeti arasinda kurulmus olan eski bagi kopararak, bizim
yaziyla bagdastirdigimiz hareketlerin ve kavramlarin kékten bi-
¢imde gozden gecirilmesini zorunlu kiliyor.” Bunlar bizde derin
sarsitilar yaratacak muhtemelen, fakat {istesinden gelecegiz.

Jean-Claude Carriére ile Umberto Eco arasindaki séz alis-
verisinde asil mevzubahis olan sey, elektronik kitabin biyiik
dlcekte (veya degil) benimsenmesinin ortaya cikarabilecegi
degisimlerin ve calkantilarin yapisi iizerinde bir karara varmak
degildi. Bibliyofil olarak, eski ve nadir kitap koleksiyoncula-
11, incunabula' arayicilar1 ve avcilar olarak tecriibeleri, onlari
kitabin, tipk: tekerlek gibi, muhayyilenin isleyisi bakimindan
asilamaz bir cesit mitkemmellik oldugu degerlendirmesine
vardiriyor daha ziyade. Uygarlik tekerlegi icat ettiginde, teker-
lek kendini biteviye tekrar etmeye mahk(imdur artik. Kitabin
icadini ister ilk kodekslere (MS yaklagik 2. yiizyil) ister daha
eski papiriis tomarlara dayandiralim, ugradigi degisimlerin
dtesinde, kendine olaganiistii bir sekilde sadik kaldigin1 kanit-
lamis bir gere¢ var karsimizda. Bu durumda kitap, miijdele-
nen veya korkulan teknolojik devrimlerin durduramayacag:

1. Latince “besik” anlamina gelen incunabula, 15. ylizyilda, yani matbaanin heniiz
“besikte” oldugu devirde basilmis kitaplar icin kullanilan bir terimdir. (C.N.)
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bir cesit “bilginin ve muhayyilenin tekerlegi” gibi goriiniiyor.
Bu i¢ rahatlatici saptamay1 yaptifimiza gore, asil tartismaya
girisebiliriz artik.

Kitap teknolojik devrimini yapmaya hazirlantyor. Peki, ki-
tap nedir? Raflarimizda, biitiin diinyanin kiitiiphanelerinin raf-
larinda, insanli§in kendini yazacak duruma geldiginden beri bi-
riktirdigi bilgileri ve hayalleri kapsayan kitaplar nedir? Zihnin
onlar araciliftyla ciktigi bu seriivene dair nasil bir imgeye sa-
hibiz? Bize hangi aynalar1 tutuyorlar? Bu iiretimin sirf kopiigii-
nii, etrafinda kiiltiirel uzlagmalarin olustugu saheserleri dikkate
alacak olursak, unutusun daima yok etmekle tehdit ettiklerini
giivenli bir yere koymaktan ibaret olan asil iglevlerine sadik ka-
labilir miyiz? Yoksa bu yaz1 bollugunun da ayirici niteligi olan
olaganiistii fukaraligi dikkate alarak, kendimize dair daha az
gurur oksayici bir imgeyi kabullenmeli miyiz? Kitap, artik ¢ik-
mis oldugumuzu zannetti§imiz karanliklar1 bize unutturdugu
farz edilen kendimizle ilgili ilerlemelerin simgesi midir ille de?
Kitaplarin bize séziinii ettikleri sey tam olarak nedir?

Kiitiiphanelerimizin sagladigi, kendi kendimizi daha acik
yiireklilikle tanimaya yonelik tanikligin mahiyetine dair bu en-
diselere, bir de bize kadar ulasmis olan seylere dair sorular ek-
lenir. Kitaplar, az ya da c¢ok esinlenen insan dehasinin yarattig:
seyin sadik yansimast midir? Bu soru ortaya atilir atilmaz, ka-
falar1 bulandirir. Onca kitabin yanip kiil oldugu ve olmaya da
devam ettigi atesleri birden hatirlamazlik edebilir miyiz? San-
ki kitaplar ve derhal simgesi haline geldikleri ifade 6zgiirligii,
onlarin kullanimini ve dagitimini denetlemeye, bazen de ebe-
diyen onlara el koymaya merakli onca sansiirciiyii yaratmis-
casina. Orgiitlii bir yok etme eylemi s6z konusu olmadiginda
ise, ates, sirf yakmak ve kiile déndiirmek tutkusuyla, koskoca
kiitiiphaneleri sessizlige gomdii; tutusturulan odun yiginlari,
birbirlerini beslercesine, bu denetlenemez bollugun bir cesit
diizene sokusu mesrulastirdig: fikrini devam ettirir oldu. Su
halde kitap iiretimi tarihi, daima yeni bastan baglanan hakiki
bir bibliyokost! tarihinden ayrilamaz. Sansiir, cahillik, ahmak-
lik, engizisyon, kitap yakma, ihmal, dalginlik, yangin; bunlarin

1. Bibliyo (kitap) ve holokost (soykirim) kelimelerinden: Kitap kiyimi. (C.N.)
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her biri kitaplarin yolunun tistiine, kimi zaman 6niine gegi-
lemeyen engeller olarak ¢ikacaklardi béylelikle. Yani tiim ar-
sivleme ve muhafaza cabalari flahi Komedya'larm ebediyen
bilinmez kalmasin1 asla engellemeyecekti.

Kitap iizerine ve tiim o yikict hamlelere ragmen bizle-
re ulasan kitaplar {izerine yapilan bu degerlendirmelerden,
iki fikir ¢ikiyor; Paris’te Jean-Claude Carriére’in konutunda
ve Monte Cerignone’de Umberto Eco’nun evinde yiiriitillen
bu dereden tepeden soylesiler iste bu iki fikrin etrafinda se-
killendi. Kiiltiir dedigimiz sey gercekte uzun bir ayiklama ve
eleme siirecidir. Koskoca kitap, resim, film, ¢izgi roman, sanat
nesnesi koleksiyonlar1 bu sekilde ya sorgu memuru tarafindan
alitkondu ya alevler arasinda yok olup gitti yahut da sirf ihmal
yiiziinden kayboldu. Onceki yiizyillarin muazzam mirasinin
en iyi kism1 m1ydi bunlar? En kétii kismi mi? Yaratici ifadenin
filanca alaninda, elimize gegen altin kiilcesi mi oldu, camur
mu? Eski Yunan'in en biiyiik ti¢ trajedi sairi olarak gordiigi-
miiz Euripides’i, Sophokles’i, Aiskhylos’u hala okuyoruz. Ne
var ki Aristoteles, Poetika’sinda, trajediye hasrettigi eserinde,
trajedinin en {inlii temsilcilerini sayarken bu {i¢ isimden hicbi-
rini zikretmiyor. Kaybetmis oldugumuz muhafaza etmis oldu-
gumuzdan daha mi iyiydi, Eski Yunan tiyatrosunu daha mi iyi
temsil ediyordu? Kafamizdaki siipheyi kim sokiip atacak?

Iskenderiye Kiitiiphanesi yangmninda yok olmus papiriis
tomarlar1 arasinda ve duman olup ucan biitiin kiitiiphaneler-
de muhtemel pagavralarin, zevksizlik ve sagmalik abidelerinin
uyukladigin1 diisiinerek teselli mi bulacagiz? Kiitiiphanele-
rimizin barindirdi1 degersiz hazinelere bakarak, ge¢misin o
muazzam kayiplarini, hafizamizin isteyerek veya istemeye-
rek isledigi o cinayetleri gdrecelestirebilecek miyiz; diinyanin
tim teknolojileriyle donanmis toplumlarimizin hala emin
bir yere koymaya ugrastign —ama kalic1 olarak bunu bir tiirlii
bagaramadigi- muhafaza ettiklerimizle mi yetinecegiz? Geg-
misi konusturma konusunda ne kadar 1srarli olursak olalim,
kiitiiphanelerimizde, miizelerimizde veya sinemateklerimizde
zamanm yok etmedigi veya edemedigi eserleri bulabilecegiz
ancak. Kiiltiiriin, tam da, her sey unutuldugunda geride kalan
sey oldugunu her zamankinden daha iyi kavriyoruz.

Fakat bu soylesilerin en nefis yani, insanlifin o muazzam
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inat¢1 cabasiin basucunda sessizce bekleyen ve bazen son de-
rece dedigim dedik oldugunu kabule hi¢ yanasmayan aptalliga
diiziilen 6vgii belki de. Ikisi de kitap koleksiyoncusu ve sevdalist
olan gostergebilimci ile senarist arasindaki bulusmanin anlam
tam da burada yatiyor. Ilki, hakikate aykiri, sahte ve hatali olan
tizerine son derece nadir eserlerden meydana gelen bir koleksi-
yon olusturmus; ona gore, bir hakikat kuraminin temelini atma-
ya yonelik her girisim bunlara bagl ¢iinkii. “Insan kendine 6zgii
bir sekilde olagandis bir yaratiktir,” diye acikliyor Umberto Eco.
“Atesi kesfetti, sehirler insa etti, muhtesem siirler yazdi, diinyaya
cesitli yorumlar getirdi, mitolojik imgeler yaratt1 vs. Fakat aym
zamanda, hemcinslerine savas acmaktan, yanilgiya diismekten,
cevresini yok etmekten vs. bir tiirlii vazgecmedi. Terazinin bir
kefesine yiiksek zihinsel meziyeti, 6biir kefesine bayag: salaklig
koydugunuzda terazi neredeyse dengede kalir. Dolayisiyla, ap-
talliktan bahsetmeye karar vermekle, bu yari-dahi yari-ahmak
yaratiga saygilarrmizi sunuyoruz bir anlamda.” Kitaplar, daha
iyinin ve varlifim yiiceltme arayisindaki bir insanligin 6zlem-
lerinin ve istidatlarinin tam bir yansimast sayiliyorsa, o halde
bu saygmlik asiriligs ile bu liyakatsizligi kaginilmaz olarak dile
getirmeliler. Onun icin de bu asilsiz, yalan yanl, hatta, sasmaz
bakis agimiza gore, hepten abes eserlerden kurtulacagimizi zan-
netmeyelim dahi. Vaktimiz dolana kadar sadik gélgeler gibi bizi
takip edecek ve eskiden ne oldugumuz hakkinda ve dahasi, su
an ne oldugumuz hakkinda yalan sdylemeksizin konusacaklar.
Yani tutkulu ve inat¢1 ama dogrusunu séylemek gerekirse, hi¢
ahlaki kaygi giitmeyen arastirmacilar oldugumuz hakkinda. Ha-
ta, yalnizca arayip da yanilanlara ait oldugu olciide insancadir.
Coziilen her denklem, dogrulanan her varsayim, degisime ugra-
yan her deneme, paylasilan her goriis icin, hicbir yere citkmayan
ne kadar yol kat edilmigtir? Onun icin de kitaplar, bezdirici re-
zilliklerinden nihayet kurtulmus bir insanligin hayalini aydinla-
tir, ayn1 zamanda bu hayali soluklagtirir ve karartir.

Taninmis senarist, tiyatro adami, denemeci Jean-Claude
Carriere de degeri bilinmemis ve ona kalirsa yeterince ziyaret
edilmemis aptallik denen bu anita yakinlik duyar ve devaml
yeniden basilan bir ¢alismasini ona adamigstir: “Altmash yallar-
da, Guy Bechtel ile Dictionnaire de la bétise'imizi [Aptallik
Sozliigii] hazirlamaya giristigimizde, kendi kendimize soyle
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dedik: Niye sadece zekanin, saheserlerin, zihnin biiyiik anit-
larinin tarihine yapisip kalalim? Flaubert’in de ¢ok sevdigi ap-
tallik, elbette ki alabildigine daha yaygin, ama ayni zamanda
daha bereketli, daha ifsa edici ve bir anlamda daha dogruymus
gibi geldi bize.” Ayrica goriilityor ki aptalliga gosterdigi bu ilgi
onu, bu atesli ve kér yanilma tutkumuzun en parlak taniklikla-
rin1 bir araya getirmek i¢in Eco’nun harcadigi ¢abalar1 gayet iyi
anlayacak konuma getirmis. Hata ile aptallik arasinda bir cesit
akrabalik, hatta y{izyillardir hicbir seyin bozacak giicte goriin-
medigi gizli bir su¢ ortakligi oldugu ortaya konabilir siiphesiz.
Fakat bizim icin daha sasirticis1, Dictionnaire de la bétise’'nin
yazariyla La Guerre du faux'nun [Sahtenin Savasi]! yazarmin
sorulart arasinda, bu soylesilerin genis olciide aciga cikardig
ruh yakinliklar1 ve duygudasliklar olduguydu.

Bu yol kazalarinin sakaci gézlemcileri ve anlaticilari ola-
rak, hem 1s1k sacanlar1 hem dikis tutturamayanlari sayesinde
insan macerasindan bir seyler anlayabilecegimiz kanisinda olan
Jean-Claude Carriére ile Umberto Eco, hafizanin etrafinda par-
lak bir dogaglamaya daliyorlar burada, bunu da tipki saheser-
lerimiz kadar hafizayr meydana getiren fiyaskolardan, bosluk-
lardan, unutmalardan ve telafi edilemez kayiplardan hareketle
yapryorlar. Kitabin, eleme islemlerinin verdigi zararlara ragmen,
kurulan biitiin tuzaklari —en iyi ama bazen de en kotii sonuca
ulagmak i¢in— sonunda nasil agtiin1 géstermenin keyfini ¢ikari-
yorlar. Yazilarin diinya capinda dijitallesmesinin ve yeni elektro-
nik okuma gereglerinin benimsenmesinin temsil ettigi meydan
okuma kargisinda, kitabin bahtina ve bahtsizligina deginmek,
ilan edilen degisimleri gorecelestirmeyi sagliyor. Gutenberg ga-
laksisine miitebessim bir saygi durusu olan bu soylesiler, tim
okurlar1 ve kitap denen nesnenin sevdalilarinit mutlu edecek.
E-kitaplar1 olanlarda 6zlem uyandirmasi da miimkiin.

Jean-Philippe de Tonnac

1. Eco’nun Il costume di casa (1973), Dalla periferia dellimpero (1977), Sette
anni di desiderio (1983) adl calismalarindan derlenip, Fransizcada La Guerre du
faux adiyla yayimlanmis kitap. (C.N.)
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ACILIS
Kitap Olmeyecek

JEAN-CLAUDE CARRIERE: 2008’deki son Davos
zirvesinde, 6niimiizdeki on bes yil icinde insanlig1 altiist
edecek olaylar konusunda fikri sorulan bir fiitiirolog,
yalnizca belli bash dort olayr aklimizda tutmamizi 6ner-
di; ona gore bunlarin olacagi kesindi. Birincisi, petroliin
varili bes yiiz dolar olacak. Ikincisi suyla ilgili; tipki pet-
rol gibi suyun da ticari bir aligveris tirtinii olmasi kaginil-
maz. Borsada su rayicini gorecegiz. Uclincii kehanet Af-
rika’ya iliskin, 6ntimtizdeki on yillarda kesinlikle ekono-
mik bir gii¢ haline gelecek, hepimizin dilegi bu tabii.

Bu profesyonel kahine gore dérdiincii olay, kitabin
ortadan kalkacak olmasi.

O halde asil mesele su: Kitabin kesin olarak silinip
gitmesi, eger hakikaten ortadan kalkarsa, insanlik icin,
mesela suyun 6ngoriilen programa gore azalmasinin ya
da ulasilmaz hale gelen petrol fiyatlarinin yol acacagi
tiirden sonuglar dogurur mu, dogurmaz mi1?

UMBERTO ECO: Kitap, internetin ortaya ¢ikmast
yiizinden ortadan kalkacak m1? Bu konuda zamaninda
yazmistim, yani bu soru tam da yerinde gortintirken. O
giin bugiindiir, bu konuda fikrim her soruldugunda, ayn1
metni yeniden yazmaktan bagka bir sey gelmiyor elim-
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den. Kimse bunun farkinda degil, ¢iinkii birincisi, daha
once yayimlanmis olan bir metin hi¢ yayimlanmamus gi-
bidir; ikincisi, kamuoyunda (yahut da en azindan gaze-
tecilerde) kitabin ortadan kalkacagina dair hep ayni sabit
fikir var (yahut da o gazeteciler okurlarinin bu sabit fikre
sahip olduklarini diistiniiyorlar) ve herkes bikip usanma-
dan ayni1 soruyu dile getiriyor.

Konu iistiinde sdylenecek cok az sey var gercekte.
Internetle, alfabe cagina déndiik. Biz gériintii uygarligi-
na girdigimizi zannetmis olsak da, bilgisayar bizi gerisin-
geri Gutenberg galaksisinin icine soktu ve herkes oku-
mak mecburiyetinde artik. Okumak icin, maddi bir or-
tam' gerekir. Bu maddi ortam sadece bilgisayar olamaz.
Bir roman okumak icin bilgisayar baginda iki saat geci-
rin, goézleriniz tenis topu gibi olur. Benim evde polaroid
gozliigiim var, ekran karsisinda devamli okumanin yol
actig1 zararlardan gozlerimi korumamu sagliyor. Kald: ki
bilgisayar elektrigin olmasina bagli ve banyo kiivetinde
okuyamazsiniz, yatakta yan yatarken de. Dolayistyla ki-
tabin daha esnek bir gereg¢ oldugu ortada.

Iki seyden biri: Ya kitap, okumanin maddi ortami
olarak kalacak ya da kitabin, matbaanin icadindan 6nce
bile, hep olageldigi seye benzeyecek bir sey ¢ikacak orta-
ya. Kitap nesnesinin etrafindaki ¢esitlemeler bes yiiz yili
askin stiredir onun ne islevini degistirdi ne de sentaksini.
Kitap tipki kasik, cekic, tekerlek veya makas gibidir. Bir
kere icat ettikten sonra daha iyisini yapamazsiniz. Bir
kagsiktan daha iyi olacak bir kasik yapamazsiniz. Tasarim-
cilar, mesela tirbusonu daha iyi hale getirmeye calistyor-
lar, basar1 oranlar1 pek zayif, kald: ki cogu da islemiyor.
Philippe Starck limon sikacaklarinda yenilik yapmay1

1. Uzerinde yazil bir verinin yer aldigi her gesit malzeme (tas, papiriis, kagit
vs.), metnin tamaminda “maddi ortam” olarak anilacaktir. (C.N.)
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denedi, fakat onunki (belli bir estetik uyumu korumak
adina) cekirdekleri de limon suyuyla birlikte geciriyor.
Kitap degerini kanitladi, ayn1 sekilde kullanmak iizere
kitaptan daha iyisini nasil yapabilecegimiz bir muamma.
Belki bilesimine giren unsurlar gelisim gosterecektir,
belki sayfalar1 kagittan olmayacaktir artik. Fakat neyse o
olarak kalacaktir.

J.-C.C.: Goriiniige gore e-kitabin son versiyonlart,
onu basili kitabin dogrudan rakibi haline getirdi artik.
“Reader” modelinde daha simdiden yiiz altmis baglik var.

U.E.: Bir hakimin, goriilen bir davaya ait yirmi bes
bin dosyay1, sayet bir e-kitabin bellegine yerlestirilmis-
lerse, evine daha kolay gétiirecegi asikar. Elektronik ki-
tap pek cok alanda olaganiistii bir kullanim rahatlig: ge-
tirecek. Yalniz, okumanin gereklerine en iyi uyarlanmig
teknolojiyle bile, Savas ve Baris'1 bir e-kitapta okumak
cok elverigli olur mu diye merak etmeden duramiyo-
rum. Gorecegiz. Her halitkirda Tolstoy’lar1 ve kagit ha-
muruna basilmis tiim kitaplar1 artik okuyamayacagiz,
sebebi cok basit, kiitiiphanelerimizde ¢oktan eriyip da-
gilmaya bagladilar ciinkii. Ellili yillarda Gallimard ve
Vrin yayinevlerinden ¢ikmug kitaplarin biytik bolimi
coktan ortadan yok oldu. Tezimi hazirladigim dénemde
o kadar isime yaramis olan Gilson'un Ortacag'da Felse-
fe’sini bugiin elime bile alamiyorum. Sayfalar1 kelimenin
gercek anlamiyla parcalanip dagiliyor. Yeni bir baskisini
satin alabilirim stiphesiz ama benim baglandigim eskisi,
ona her bagvurdugumda degisik renkte kalemlerle notlar
almig oldugum.

JEAN-PHILIPPE DE TONNAC: Ister elektronik or-
tamdaki ansiklopedilerin ister romanlarin okunmasi olsun,
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her durum ve kosulda yaplabilen bir okuma eyleminin ge-
reklerine ve rahathgma gittikce daha iyi uyarlanan yeni
veri depolama ortamlarumn gelistirilmesiyle, geleneksel bigi-
miyle kitap nesnesinden yavas yavas sogumak her seye
ragmen tahayyiil edilemez mi?

U.E.: Her sey olabilir. Yarin obiir giin kitaplar, ge¢-
mis hayranligina dair meraklarin1 miizelerde, kiitiipha-
nelerde tatmin etmeye gidecek olan bir avuc iflah olmaz
tutkunu ilgilendirebilir sadece.

J.-C.C.: Miize ve kiitiiphane kalirsa tabii.

U.E.: Fakat internet denen miithis icadin da gele-
cekte ortadan kaybolacagini ayni sekilde tahayyiil edebi-
liriz. Tipks giidiimlii balonlarin goklerimizden kayboldu-
gu gibi. Hindenburg, savastan kisa stire dnce New York’ta
alev aldiginda, giidiimlii balonlarin gelecegi oldi. Ayni
sey Concorde icin gecerli: 2000’de Gonesse'teki kaza
onun sonu oldu. Tarih her seye ragmen olagandisidir. At-
las Okyanusu’nu sekiz saatte gecen ucak yerine, yalnizca
{i¢ saatte gecen bir ucak icat ediliyor. Boyle bir gelismeye
kim itiraz edebilirdi? Ama Gonesse'teki o facianin ar-
dindan, Concorde’un ¢ok pahaliya mal oldugunu disii-
nerek vazgectiler. Ciddiye alinacak bir sebep mi bu?
Atom bombasi da pahaliya mal oluyor!

J.-P. de T.: Size Hermann Hesse'nin su tespitini akta-
raymm. Ona gore teknik gelismeler kitabin muhtemel “yeni-
den mesrulagmasi’"na imkan verecekti. Bunu ellili yillarda
dile getirmis olmal: “Zamanla, eglence ve yaygin egitim ih-
tiyaclan yeni icatlarla tatmin edilebildikce, kitap da say-
gmhgu ve sozii gecerligini yeniden kazanacakur. Radyo,
sinema vs. gibi geng rakip icatlann, basih kitabin, kendi
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islevleri arasmdan tam da zarar gormeksizin kaybedebile-
cegi o kismum elinden alacaklan noktaya heniiz tam olarak
ulasmadik.”

J.-C.C.: Bu bakimdan yanilmadi. Sinema ile radyo,
hatta televizyon kitabin elinden hi¢bir sey almad, kita-
bin “zarar gormeksizin” kaybettigi bir sey olmadi.

U.E.: Bir ara insanlar yaziy1 icat etti. Yazinin elin
uzantist oldugunu ve bu bakimdan neredeyse biyolojik
oldugunu disiinebiliriz. Dogrudan dogruya viicuda bag-
l1 iletisim teknolojisidir yazi. Bunu icat ettiginiz zaman,
arttk bundan vazgecemezsiniz. Bir kere daha soylemek
gerekirse, tekerlegi icat etmis olmak gibi bir sey. Giinii-
miiziin tekerlekleri tarihoncesininkiler. Modern icatlari-
miz sinema, radyo, internet ise biyolojik degil.

J.-C.C.: Altin1 ¢izmekte haklisiniz: Okuma ve yaz-
maya hi¢ glinimiizdeki kadar ihtiyacimiz olmamugti.
Yazmay1 ve okumay1 bilmiyorsak bilgisayar kullanama-
y1z. Hatta okuma yazma eskisinden daha karmasik bir
hal alds, ¢iinkii yeni isaretler, yeni anahtarlar soktuk isin
icine. Alfabemiz genisledi. Okumay1 6grenmek giderek
daha zor oluyor. Bilgisayarlarimiz sdylediklerimizi dog-
rudan yaziya dokebilselerdi sozellige bir geri doniis ya-
sardik. Fakat bu da karsimiza baska bir soru cikariyor:
Insan okumay1 da yazmay: da bilmiyorsa kendini dogru

bir sekilde ifade edebilir mi?

U.E.: Homeros olsa hi¢ stiphesiz su cevabi verirdi:
Evet.

J.-C.C.: Ama Homeros sozel bir gelenege aitti. Bil-
diklerini bu gelenek vasitasiyla 6grenmisti, Eski Yunan’da
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hi¢bir seyin hentiz yazili olmadigi bir donemde. Romani-
n1 yazinin aracilii olmadan yazdiran ve kendinden énce-
ki edebiyat hakkinda hicbir sey bilmeyen bir yazar ta-
hayyiil edebilir miyiz bugiin? Eseri naifligin, kesfin, hic
isitilmemis olanin cazibesine sahip olabilir belki. Ama
gene de bana dyle geliyor ki, daha iyisini bulmadigimiz-
dan kiltir diye adlandirdigimiz sey eksik olacaktir onda.
Rimbaud miithis yetenekli, esi benzeri olmayan dizeler
yazmus bir gencti. Fakat kendi kendini yetistirmis degildi.
On alt1 yasindayken, saglam, klasik bir kiiltiir almist1 za-
ten. Latince dizeler yazabiliyordu.

22



Kalici Veri Depolama Ortamlarindan
Daha Gecicisi Yoktur

J.-P. de T.: Kiiltiiriin, baska gerecleri, belki daha iyi so-
nug verenlerini tercih eder goriindiigii bir donemde kitapla-
rn siirekliligi konusunda sorularvmiz oluyor birbirimize.
Peki ama toplanan maluman ve kisisel hafizalarnmizi kalhc
olarak depoladir varsayilan, ancak coktan sutvmzi din-
diigiimiiz bu veri depolama ortamlan konusunda ne dii-
stinmeli; aklima disketler, kasetler, CD-ROM lar geliyor?

J.-C.C.: 1985'te, Kiiltiir Bakan1 Jack Lang, benden
yeni bir sinema ve televizyon okulu kurmamai ve yoneti-
ciligini tistlenmemi istedi, okul Fémis'ti. Bu vesileyle,
cok iyi birkac teknisyeni Jack Gajos'un idaresi altinda
topladim ve on yil boyunca, 1986’dan 1996’ya kadar bu
okulun kaderinde s6z sahibi oldum. Bu on yil boyunca,
bizi ilgilendiren alanlardaki biitiin yeniliklerden haber-
dar olmak zorundaydim tabii.

Cozmemiz gereken asil sorunlardan biri, diipediiz,
ogrencilere filmler gostermekti. Bir filmi incelemek, tah-
lil etmek tizere seyrettigimizde, projeksiyona ara verebil-
mek, geri alabilmek, durabilmek, bazen tek tek gortintii-
ler tizerinden ileri gidebilmek gerekir. Klasik bir kopyayla
boyle derin bir inceleme imkansizdir. O zamanlar elimiz-
de videokasetler vards, fakat cok cabuk eskiyorlard:. Ug-
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dort yil kullandiktan sonra higbir isimize yaramiyorlardi.
Paris Videoteki tam o dénemde, baskentle ilgili fotograf
olarak basilmis ve filme cekilmis tiim belgeleri muhafaza
etmek niyetiyle kuruldu. O zamanlar gérsel malzemeleri
arsivlemek icin oniimiizde iki sik vardi: elektronik kaset
ile CD. Bunlara “kalic1 veri depolama ortamlar1” derdik.
Paris Videoteki tercihini elektronik kasetten yana kullan-
di ve yatirnmini bu yoénde yapti. Bagka yerlerde disketler
de deneniyordu, bunlarin yaraticilar: harika seyler anlati-
yorlards. Iki ti¢ yil sonra California'da CD-ROM (Com-
pact Disc-Read Only Memory) ¢ikti. Coziim nihayet eli-
mizdeydi. Neredeyse her yerde hayranlik uyandiric1 uy-
gulamali tanitimlar yapiliyordu. Gérdigimiz ilk CD-
ROM'u hatirliyorum: Misir tistiineydi. Sasip kalmustik,
goniillerimizi fethetmisti. Gériintii ve arsivleme konu-
sunda calisan bizim gibilerin uzun zamandir bogustugu
zorluklar1 halletmis goriinen bu yenilik ontinde egiliyor-
du herkes. Ne var ki, bu harika seyleri tireten Amerikan
fabrikalar1 yedi y1l 6nce kapandh.

Bununla beraber, cep telefonlarimizin ve iPod’larin
marifetleri durmadan artiyor. Dediklerine gore, Japonlar
romanlarini bunlarda yazip o sekilde sunuyorlarmas.
Mobil hale gelen internet uzami kat ediyor. VOD’un
(Video on Demand), katlanir ekranlarin ve daha bagka
bir¢ok harika seyin tek basina zaferi de bize vaat edilen-
ler arasinda. Kim bilir?

Size ¢ok uzun bir donemden s6z eder gibiyim, sanki
yiizyillar siirmiis bir donemden. Fakat s6z konusu olan
en fazla yirmi yil. Unutug hizli ilerliyor. Giinden giine
daha hizli, belki de. Bunlar alelade diistinceler hig siip-
hesiz, fakat aleladelik zaruri bir yol egyasidir. Her halii-
karda bir yolculuga cikarken.

U.E.: Bundan hepi topu birka¢ yil énce, Migne'in
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Patrologia latina’s1 [Kilise Babalari'nin Latince Toplu Me-
tinleri], (221 cilt!) CD-ROM olarak, yanlig hatirlami-
yorsam, elli bin dolara satisa sunulmustu. Bu fiyatin ya-
nina ancak biiyiik kiitiiphaneler yanasabilirdi, gariban
aragtirmacilar degil (gerci, Ortacag tarihcileri CD’leri
giile oynaya yasadist yoldan indirdiler). Artik, sirf abone
olmakla, Patrologia’ya elektronik ortamda ulasabilirsiniz.
Ayni sey, yakin zaman 6nce Petit Robert Sozliikleri tara-
findan CD-ROM olarak satisa sunulan Diderot'nun An-
siklopedi’si icin de gecerli. Bugiin tek kurus 6demeden
onu elektronik ortamda buluyorum.

J-C.C.: DVD ortaya c¢iktiginda, biriktirme ve go-
riintii paylasma sorunlarimizi hepten halledecek ideal
¢oziimiin nihayet elimizde oldugunu diisiinmiistiik. O
gline kadar kisisel bir film koleksiyonum olmamusts hic.
DVD sayesinde, “kalic1 veri depolama ortami”ma en so-
nunda sahip oldum, demistim kendi kendime. Ama hi¢
de dyle degil. Simdi bize ¢ok ki¢tiltilmis bir formata
sahip, yeni okuma aygitlar1 satin almay1 gerektiren ve
e-kitapta oldugu gibi, hatir1 sayilir sayida film icerebile-
cek CD’ler ¢iktigini duyuruyorlar. Bizim o canim eski
DVD'ler de 1skartaya cikacak yani, onlar1 seyretmemizi
saglayan eski aygitlar1 elimizde tutmazsak eger.

Kald1 ki gtintimiiziin egilimlerinden biri bu: teknolo-
jinin modasin1 gecirmeye ugrastiklarini toplamak. Dost-
larimdan biri, Belcikal1 bir sinemaci1, mahzeninde on se-
kiz adet bilgisayar muhafaza ediyor, sirf eski caligmalari-
na bakabilmek i¢in. Diyecegim su ki, kalic1 veri depola-
ma ortamlarindan daha gecici bir sey yok. Cagdas veri
depolama ortamlarinin dayaniksizligina iliskin bir naka-
rat haline gelen bu alisildik diisiinceler, sizinle benim
gibi iki incunabula meraklisin1 hafifce giiliimsetebilir,
oyle degil mi? 15. yiizyilin sonunda Paris’te Latince ba-
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sitlmig su kiictik kitab, kiittiphanemden sizin icin indir-
dim. Bakin. Bu incunabula’y: agtigimizda, son sayfasin-
da, Fransizca basilmis su sézleri okuyabiliriz: “Roma’da
kullanilmaya yénelik isbu dua kitabs, bin dort yiiz dok-
san sekiz yili Eylil'tintin yirmi yedinci giinii, Paris’te
Neuve-Notre-Dame Sokagi'nda ikamet eden kitapc
Jean Poitevin icin tamamlandi.” Bazi1 kelimelerin imlasi
farkls, yili belirtmekte kullanilan tarih atma sisteminden
vazgecilmis, ama hala kolayca ¢6zebiliyoruz. Yani bes
yiizyil 6nce basilmis bir metni okuyabiliyoruz hala. Ama
topu topu birkac yillik bir elektronik kaseti veya bir CD-
ROM'u artik okuyamuyor, seyredemiyoruz. Eski bilgisa-
yarlarimizt mahzenlerimizde muhafaza etmedikge.

J.-P. de T.: Calismakta ve biriktirmekte kullandigumz
biitiin donammlan, diisiinme bicimlerimizi yeniden diizen-
lemeye mecbur eden bu yeni veri depolama ortamlarmn
modaswun giderek artan bir hizla gegmesi iizerinde dur-
mak lazim...

U.E.: Bu hizlanma hafizanin silinmesine katkida bu-
lunuyor. Uygarligimizin en cetrefilli sorunlarindan biri
bu siiphesiz. Bir yandan hafizayr muhafaza etmek icin
bin bir cesit alet, her tiirlii kayit bicimi, bilgiyi aktarma-
nin her tirlii imkanini yaratiyoruz; bilinmesi gereken
her seyi elimizin altinda bulundurmanin miimkiin ol-
mayist gibi basit bir sebepten dolayr mnemotekniklere,
hatirlamak icin kullanilan tekniklere bagvurmak gereken
o devirlerle kiyaslaninca hatir1 sayilir bir avantaj bu siip-
hesiz. Insanlar o zamanlar sirf hafizalarina giivenebilirdi.
Diger yandan, bu aletlerin kalimsiz yapisinin 6tesinde
—sorun ¢ikaran da bu zaten—, iirettigimiz kiiltiirel nesne-
lere kargi hakkaniyetli olmadigimiz1 da kabul etmeliyiz.
Bir 6rnek daha vermek gerekirse, ¢izgi romanin biiyitk
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yaratilarinin orijinalleri: Korkung pahalilar, ¢iinkii ¢ok
nadir bulunuyorlar (simdilerde, Alex Raymond’'un bir
sayfasi servet ediyor). Peki ama niye bu kadar nadirler?
Bunlar1 yayimlayan gazeteler, bir kere yayimlandiktan
sonra levhalar1 ¢épe atiyordu da ondan.

J.-P. de T.: Kitaplarnmiz ya da hard-disc’lerimiz gibi
yapay hafizalarn icadindan onceki bu mnemoteknikler ne-
lerdi?

J.-C.C.: Biiyiik Iskender, sonuclari hesap edilemez
bir karar almanin arifesindedir bir kez daha. Gelecegi
kesin olarak haber veren bir kadin var diye anlatmiglar-
dir ona. Sanatin1 kendisine de dgretsin diye kadin1 cagir-
tir. Kadin biiyiik bir ates yakilmas: ve ¢ikan dumandan,
kitaptan okur gibi, gelecegi okumak gerektigini soyler.
Ancak fatihi uyarir. Dumana dikkatle bakip incelerken,
ne olursa olsun bir timsahin sol goziinii aklinin ucundan
gecirmemelidir. Olsa olsa sag goziinii diistinebilir icabin-
da, ama sol goziinii asla.

Bunun {izerine Iskender gelecegi 6grenmekten vaz-
gecer. Neden? Ciinkii sizi bir seyi diisiinmekten kacinma-
ya zorladiklarinda, o seyden bagkasini diigstinemez olursu-
nuz. Yasak mecburiyet dogurur. Timsahin o sol goziini
diisinmemek miimkiin degildir hatta. Hayvanin gézii
hafizanizi, zihninizi ele gecirmistir.

Bazen, Iskender icin de oldugu gibi, hatirlamak ve
unutmaya kadir olmamak bir sorun, hatta bir felakettir.
Her seyi aklinda tutma yetenegine sahip insanlar vardir,
bunu da ¢ok basit mnemoteknik regetelerden hareketle
yaparlar ve onlara mnemonist denir. Rus nérolog Alek-
sandr Luria bu insanlar1 incelemistir. Peter Brook, Je suis
un phénomeéne [Ben Bir Tuhaf Adamim] adli gosterisi
icin Luria’nin bir kitabindan esinlenmistir. Bir mnemo-
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Evinize illc defo gelen, heybetli kiitiphanenizi gorip de
size, “Hepsini okudunuz mu?' diye sormaktan daha iyi bir
sey bulamayan birine verilebilecek bircok cevap biliyo-
rum. Dostlartmdan hiri siyle cevap verirdi: “Daha fozlasm
beyefendi, daha fazlasin.”

fki kitap 451£1 Jean-Claude Carriére ve Umberto Eco, insan
rulunun kendini bulmasi ve tanimasi icin metne ihtiyag
cuydugu konusunda hemfikir - bu metin ister parsimen-
de, ister lkagta, ister elektronik dosyada yazih olsun. Se-
killeri degisse bile kitaplanin dijital cagda da varligam siir-
dilrecegine inanan bu iki yazar, kitabin bes bin yallik tari-
hinde sohbet tadinda bir yolculuga gqikryor. Zamanda ve
mekanda gezinirken gercek kisiler roman kahramanlan-
na kangyor, koleksiyoncularin tutkular, neden baz do-
nemlerin gok saywda saheser dofurdugu, kiitiiphanemizi
nasil diizenlememiz gerektigi anlatlyor.

Kitaplardan Kurtulabileceginizi Sanmaym, her seyden
once okurlara ve kitaplara bir Gvgil, bir kutlama metni.

#italvanedebivat faelecek Skitap Bdijitalcad Fedebiyvat
#Hsovlesi
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