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UMBERTO ECO, 1932’de İtalya’da Milano’ya bağlı Alessandria kasa-
basında doğdu. 1950’lerde İtalyan radyo-televizyonu RAI’nin kültür 
programlarını yönetti. 1959-1975 arasında İtalya’nın ünlü yayınevi 
Bompiani’nin edebiyat dışı yayınlarının editörlüğünü üstlendi; La Stam-
pa, Corriere della Sera, La Repubblica, L’Espresso gibi gazetelere makale-
ler yazdı. 1970’lerde Bologna Üniversitesi’nde göstergebilim dersleri 
vermeye başladı. Gülün Adı, Foucault Sarkacı, Önceki Günün Adası ve 
Baudolino gibi romanlarıyla; modern kültürü ince bir mizah duyarlılığıy-
la ele alan Açık Yapıt, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, Beş Ahlak Yazısı, 
Ortaçağ Estetiğinde Sanat ve Güzellik, Ortaçağ’ı Düşlemek, Somonbalığıyla 
Yolculuk, Yanlış Okumalar, Yorum ve Aşırı Yorum ve Kitaplardan Kurtulabi-
leceğinizi Sanmayın (J.-C. Carrière’yle birlikte) gibi deneme kitaplarıyla 
günümüzün en saygın yazarları arasına girdi. 2016’da öldü.

JEAN-CLAUDE CARRIÈRE, 1931’de küçük bir Fransız kasabasında 
doğdu. Tarih eğitimi alan Carrière kendini bir “hikâyeci” olarak ta-
nımladı. 1957’de ilk romanı Lézard’ı (Kertenkele) yazdı ve Jacques Tati 
tarafından keşfedildi. Ünlü yönetmenin filmlerini uyarladığı romanlar 
yazdı. Luis Buñuel’le 1963’ten itibaren 20 yıllık bir işbirliği olan Car
riére Journal d’une femme de chambre (Oda Hizmetçisinin Gün­lüğü), 
Belle de Jour (Gündüz Güzeli) ve Le charme discret de la bourgeoisie 
(Burjuvazinin Gizli Çekiciliği) gibi filmlerin senaristliğini yaptı. Louis 
Malle, Jean-Luc Godard, Miloš Forman gibi 20. yüzyılın birçok büyük 



yönetmeniyle de çalışan Carrière, yaşamı boyunca hikâyeciliğin her 
türünü etkin bir şekilde devam ettirdi. 1963 ve 2014 yıllarında olmak 
üzere iki kez Oscar’a layık görüldü. 80’e yakın senaryonun yanı sıra 
birçok oyuna, kitaba, çeviriye, denemeye imza attı ve 2021’de 89 ya-
şında öldü.

SOSİ DOLANOĞLU, 1961’de İstanbul’da doğdu. Sainte-Pulchérie 
Fran­sız Kız Ortaokulu’nu, Saint Benoît Fransız Lisesi’ni ve İstanbul Be
lediye Konservatuvarı Tiyatro Bölümü’nü bitirdi. 1992-1996 yılları ara-
sında Metis Yayınları’nda editörlük yaptı. Georges Perec, Jean Ge­net, 
Georges Si­me­non, Marguerite Yourcenar, Henry Bauchau, Nancy Hus-
ton, Chantal Delten­re, Pierre Charras, Jean-Claude Car­rière ve Umber-
to Eco gibi yazarların yapıtlarını Türkçeye kazandırdı.
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“Bu şunu öldürecek. Kitap binayı öldürecek.”1 Hugo, bu 
meşhur sözünü Claude Frollo’nun, Notre-Dame de Paris’nin 
başdiyakozunun ağzından söyletir. Mimari ölmeyecektir şüp-
hesiz, fakat biçim değiştiren bir kültürün bayrağı olma işlevini 
kaybedecektir. “Mimariyi düşünceyle kıyasladığınızda, düşün-
ce kitap haline gelirken bir parça kâğıt, biraz mürekkep ve 
bir kalem yettiğine göre, insan zekâsının matbaa uğruna mi-
mariyi terk etmesine nasıl şaşılır?” Bizim “taştan Kitabı Mu-
kaddeslerimiz” ortadan yok olmadı, fakat önce elyazması, sonra 
da basılı metinlerin üretiminin tamamı, o “düşünen beyinlerin 
karınca yuvası”, o “bütün muhayyilelerin, şu altın rengi arıla-
rın ballarıyla üşüştükleri kovan”, Ortaçağ’ın sonunda, onları 
apansız, bulundukları mevkiden fena halde alaşağı etti. Keza, 
elektronik kitap basılı kitabın zararına olacak şekilde sonunda 
kendini kabul ettirse de, onu evlerimizden ve alışkanlıklarımız 
arasından çıkarmayı başarması için pek az sebep var. “E-kitap” 
kitabı öldürmeyecek yani. Gutenberg’in ve dâhiyane icadının 
kodekslerin2 kullanımını; kodekslerin kullanımının da papirüs 
tomarları veya volumina3 ticaretini akşamdan sabaha ortadan 
kaldırmadığı gibi. Güncel gelişmeler ve alışkanlıklar bir arada 

1. Önsöz’deki tırnak içindeki alıntılar Victor Hugo’nun Notre Dame’ın Kambu-
ru kitabındandır. (Ç.N.)
2. Günümüzde biçimini andıran en esi yazma türü (Y.N.)
3. Yan yana yapıştırılmış ve bir çubuğun etrafına sarılmış elyazması sayfalar. 
(Ç.N.) 
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yaşar, bizlerin en çok sevdiği şeyse olasılıklar yelpazesini geniş-
letmektir. Film tabloyu öldürdü mü? Ya televizyon sinemayı? 
O halde, bundan böyle dijital olan evrensel kütüphaneye tek 
bir ekran vasıtasıyla girişimizi sağlayan okuma sayısallaştırıcı-
larına ve donanımlarına hoş geldin diyoruz. 

Asıl soru, ekrandan okumanın, bugüne kadar kitapların 
sayfalarını çevirerek yapageldiğimiz okumaya nasıl bir değişik-
lik getireceğini bilmekte yatıyor. Bu yeni küçük, beyaz kitaplar 
sayesinde ne kazanacağız, ama öncelikle bunlar yüzünden neyi 
kaybedeceğiz? Yıllanmış alışkanlıkları, belki. Kitabı mihraba 
yerleştirmiş bir uygarlık çerçevesinde, onu kuşatan kutsallığı. 
Hipermetinsellik kavramının kaçınılmaz olarak bozacağı, yazar 
ile okuru arasındaki o özel mahremiyeti. Kitabın simgelediği 
“kapanış” fikrini ve tam da bundan hareketle, besbelli ki bazı 
okuma âdetlerini. Roger Chartier’nin Collège de France’taki 
açılış dersinde belirttiği gibi, “Dijital devrim, söylemler ile onla-
rın maddiyeti arasında kurulmuş olan eski bağı kopararak, bizim 
yazıyla bağdaştırdığımız hareketlerin ve kavramların kökten bi-
çimde gözden geçirilmesini zorunlu kılıyor.” Bunlar bizde derin 
sarsıntılar yaratacak muhtemelen, fakat üstesinden geleceğiz.

Jean-Claude Carrière ile Umberto Eco arasındaki söz alış-
verişinde asıl mevzubahis olan şey, elektronik kitabın büyük 
ölçekte (veya değil) benimsenmesinin ortaya çıkarabileceği 
değişimlerin ve çalkantıların yapısı üzerinde bir karara varmak 
değildi. Bibliyofil olarak, eski ve nadir kitap koleksiyoncula-
rı, incunabula1 arayıcıları ve avcıları olarak tecrübeleri, onları 
kitabın, tıpkı tekerlek gibi, muhayyilenin işleyişi bakımından 
aşılamaz bir çeşit mükemmellik olduğu değerlendirmesine 
vardırıyor daha ziyade. Uygarlık tekerleği icat ettiğinde, teker-
lek kendini biteviye tekrar etmeye mahkûmdur artık. Kitabın 
icadını ister ilk kodekslere (MS yaklaşık 2. yüzyıl) ister daha 
eski papirüs tomarlarına dayandıralım, uğradığı değişimlerin 
ötesinde, kendine olağanüstü bir şekilde sadık kaldığını kanıt-
lamış bir gereç var karşımızda. Bu durumda kitap, müjdele-
nen veya korkulan teknolojik devrimlerin durduramayacağı 

1. Latince “beşik” anlamına gelen incunabula, 15. yüzyılda, yani matbaanın henüz 
“beşikte” olduğu devirde basılmış kitaplar için kullanılan bir terimdir. (Ç.N.) 
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bir çeşit “bilginin ve muhayyilenin tekerleği” gibi görünüyor. 
Bu iç rahatlatıcı saptamayı yaptığımıza göre, asıl tartışmaya 
girişebiliriz artık.

Kitap teknolojik devrimini yapmaya hazırlanıyor. Peki, ki-
tap nedir? Raflarımızda, bütün dünyanın kütüphanelerinin raf-
larında, insanlığın kendini yazacak duruma geldiğinden beri bi
riktirdiği bilgileri ve hayalleri kapsayan kitaplar nedir? Zihnin 
onlar aracılığıyla çıktığı bu serüvene dair nasıl bir imgeye sa
hibiz? Bize hangi aynaları tutuyorlar? Bu üretimin sırf köpüğü-
nü, etrafında kültürel uzlaşmaların oluştuğu şaheserleri dikkate 
alacak olursak, unutuşun daima yok etmekle tehdit ettiklerini 
güvenli bir yere koymaktan ibaret olan asıl işlevlerine sadık ka-
labilir miyiz? Yoksa bu yazı bolluğunun da ayırıcı niteliği olan 
olağanüstü fukaralığı dikkate alarak, kendimize dair daha az 
gurur okşayıcı bir imgeyi kabullenmeli miyiz? Kitap, artık çık-
mış olduğumuzu zannettiğimiz karanlıkları bize unutturduğu 
farz edilen kendimizle ilgili ilerlemelerin simgesi midir ille de? 
Kitapların bize sözünü ettikleri şey tam olarak nedir?

Kütüphanelerimizin sağladığı, kendi kendimizi daha açık 
yüreklilikle tanımaya yönelik tanıklığın mahiyetine dair bu en-
dişelere, bir de bize kadar ulaşmış olan şeylere dair sorular ek-
lenir. Kitaplar, az ya da çok esinlenen insan dehasının yarattığı 
şeyin sadık yansıması mıdır? Bu soru ortaya atılır atılmaz, ka-
faları bulandırır. Onca kitabın yanıp kül olduğu ve olmaya da 
devam ettiği ateşleri birden hatırlamazlık edebilir miyiz? San-
ki kitaplar ve derhal simgesi haline geldikleri ifade özgürlüğü, 
onların kullanımını ve dağıtımını denetlemeye, bazen de ebe-
diyen onlara el koymaya meraklı onca sansürcüyü yaratmış-
çasına. Örgütlü bir yok etme eylemi söz konusu olmadığında 
ise, ateş, sırf yakmak ve küle döndürmek tutkusuyla, koskoca 
kütüphaneleri sessizliğe gömdü; tutuşturulan odun yığınları, 
birbirlerini beslercesine, bu denetlenemez bolluğun bir çeşit 
düzene sokuşu meşrulaştırdığı fikrini devam ettirir oldu. Şu 
halde kitap üretimi tarihi, daima yeni baştan başlanan hakiki 
bir bibliyokost1 tarihinden ayrılamaz. Sansür, cahillik, ahmak-
lık, engizisyon, kitap yakma, ihmal, dalgınlık, yangın; bunların 

1. Bibliyo (kitap) ve holokost (soykırım) kelimelerinden: Kitap kıyımı. (Ç.N.) 
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her biri kitapların yolunun üstüne, kimi zaman önüne geçi-
lemeyen engeller olarak çıkacaklardı böylelikle. Yani tüm ar-
şivleme ve muhafaza çabaları İlahî Komedya’ların ebediyen 
bilinmez kalmasını asla engellemeyecekti.

Kitap üzerine ve tüm o yıkıcı hamlelere rağmen bizle-
re ulaşan kitaplar üzerine yapılan bu değerlendirmelerden, 
iki fikir çıkıyor; Paris’te Jean-Claude Carrière’in konutunda 
ve Monte Cerignone’de Umberto Eco’nun evinde yürütülen 
bu dereden tepeden söyleşiler işte bu iki fikrin etrafında şe-
killendi. Kültür dediğimiz şey gerçekte uzun bir ayıklama ve 
eleme sürecidir. Koskoca kitap, resim, film, çizgi roman, sanat 
nesnesi koleksiyonları bu şekilde ya sorgu memuru tarafından 
alıkondu ya alevler arasında yok olup gitti yahut da sırf ihmal 
yüzünden kayboldu. Önceki yüzyılların muazzam mirasının 
en iyi kısmı mıydı bunlar? En kötü kısmı mı? Yaratıcı ifadenin 
filanca alanında, elimize geçen altın külçesi mi oldu, çamur 
mu? Eski Yunan’ın en büyük üç trajedi şairi olarak gördüğü-
müz Euripides’i, Sophokles’i, Aiskhylos’u hâlâ okuyoruz. Ne 
var ki Aristoteles, Poetika’sında, trajediye hasrettiği eserinde, 
trajedinin en ünlü temsilcilerini sayarken bu üç isimden hiçbi-
rini zikretmiyor. Kaybetmiş olduğumuz muhafaza etmiş oldu-
ğumuzdan daha mı iyiydi, Eski Yunan tiyatrosunu daha mı iyi 
temsil ediyordu? Kafamızdaki şüpheyi kim söküp atacak?

İskenderiye Kütüphanesi yangınında yok olmuş papirüs 
tomarları arasında ve duman olup uçan bütün kütüphaneler-
de muhtemel paçavraların, zevksizlik ve saçmalık abidelerinin 
uyukladığını düşünerek teselli mi bulacağız? Kütüphanele-
rimizin barındırdığı değersiz hazinelere bakarak, geçmişin o 
muazzam kayıplarını, hafızamızın isteyerek veya istemeye-
rek işlediği o cinayetleri göreceleştirebilecek miyiz; dünyanın 
tüm teknolojileriyle donanmış toplumlarımızın hâlâ emin 
bir yere koymaya uğraştığı –ama kalıcı olarak bunu bir türlü 
başaramadığı– muhafaza ettiklerimizle mi yetineceğiz? Geç-
mişi konuşturma konusunda ne kadar ısrarlı olursak olalım, 
kütüphanelerimizde, müzelerimizde veya sinemateklerimizde 
zamanın yok etmediği veya edemediği eserleri bulabileceğiz 
ancak. Kültürün, tam da, her şey unutulduğunda geride kalan 
şey olduğunu her zamankinden daha iyi kavrıyoruz.

Fakat bu söyleşilerin en nefis yanı, insanlığın o muazzam 
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inatçı çabasının başucunda sessizce bekleyen ve bazen son de-
rece dediğim dedik olduğunu kabule hiç yanaşmayan aptallığa 
düzülen övgü belki de. İkisi de kitap koleksiyoncusu ve sevdalısı 
olan göstergebilimci ile senarist arasındaki buluşmanın anlamı 
tam da burada yatıyor. İlki, hakikate aykırı, sahte ve hatalı olan 
üzerine son derece nadir eserlerden meydana gelen bir koleksi-
yon oluşturmuş; ona göre, bir hakikat kuramının temelini atma-
ya yönelik her girişim bunlara bağlı çünkü. “İnsan kendine özgü 
bir şekilde olağandışı bir yaratıktır,” diye açıklıyor Umberto Eco. 
“Ateşi keşfetti, şehirler inşa etti, muhteşem şiirler yazdı, dünyaya 
çeşitli yorumlar getirdi, mitolojik imgeler yarattı vs. Fakat aynı 
zamanda, hemcinslerine savaş açmaktan, yanılgıya düşmekten, 
çevresini yok etmekten vs. bir türlü vazgeçmedi. Terazinin bir 
kefesine yüksek zihinsel meziyeti, öbür kefesine bayağı salaklığı 
koyduğunuzda terazi neredeyse dengede kalır. Dolayısıyla, ap-
tallıktan bahsetmeye karar vermekle, bu yarı-dâhi yarı-ahmak 
yaratığa saygılarımızı sunuyoruz bir anlamda.” Kitaplar, daha 
iyinin ve varlığını yüceltme arayışındaki bir insanlığın özlem-
lerinin ve istidatlarının tam bir yansıması sayılıyorsa, o halde 
bu saygınlık aşırılığı ile bu liyakatsizliği kaçınılmaz olarak dile 
getirmeliler. Onun için de bu asılsız, yalan yanlış, hatta, şaşmaz 
bakış açımıza göre, hepten abes eserlerden kurtulacağımızı zan-
netmeyelim dahi. Vaktimiz dolana kadar sadık gölgeler gibi bizi 
takip edecek ve eskiden ne olduğumuz hakkında ve dahası, şu 
an ne olduğumuz hakkında yalan söylemeksizin konuşacaklar. 
Yani tutkulu ve inatçı ama doğrusunu söylemek gerekirse, hiç 
ahlaki kaygı gütmeyen araştırmacılar olduğumuz hakkında. Ha
ta, yalnızca arayıp da yanılanlara ait olduğu ölçüde insancadır. 
Çözülen her denklem, doğrulanan her varsayım, değişime uğra-
yan her deneme, paylaşılan her görüş için, hiçbir yere çıkmayan 
ne kadar yol kat edilmiştir? Onun için de kitaplar, bezdirici re-
zilliklerinden nihayet kurtulmuş bir insanlığın hayalini aydınla-
tır, aynı zamanda bu hayali soluklaştırır ve karartır.

Tanınmış senarist, tiyatro adamı, denemeci Jean-Claude 
Carrière de değeri bilinmemiş ve ona kalırsa yeterince ziyaret 
edilmemiş aptallık denen bu anıta yakınlık duyar ve devamlı 
yeniden basılan bir çalışmasını ona adamıştır: “Altmışlı yıllar-
da, Guy Bechtel ile Dictionnaire de la bêtise’imizi [Aptallık 
Sözlüğü] hazırlamaya giriştiğimizde, kendi kendimize şöyle 
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dedik: Niye sadece zekânın, şaheserlerin, zihnin büyük anıt-
larının tarihine yapışıp kalalım? Flaubert’in de çok sevdiği ap-
tallık, elbette ki alabildiğine daha yaygın, ama aynı zamanda 
daha bereketli, daha ifşa edici ve bir anlamda daha doğruymuş 
gibi geldi bize.” Ayrıca görülüyor ki aptallığa gösterdiği bu ilgi 
onu, bu ateşli ve kör yanılma tutkumuzun en parlak tanıklıkla-
rını bir araya getirmek için Eco’nun harcadığı çabaları gayet iyi 
anlayacak konuma getirmiş. Hata ile aptallık arasında bir çeşit 
akrabalık, hatta yüzyıllardır hiçbir şeyin bozacak güçte görün-
mediği gizli bir suç ortaklığı olduğu ortaya konabilir şüphesiz. 
Fakat bizim için daha şaşırtıcısı, Dictionnaire de la bêtise’nin 
yazarıyla La Guerre du faux’nun [Sahtenin Savaşı]1 yazarının 
soruları arasında, bu söyleşilerin geniş ölçüde açığa çıkardığı 
ruh yakınlıkları ve duygudaşlıklar olduğuydu.

Bu yol kazalarının şakacı gözlemcileri ve anlatıcıları ola-
rak, hem ışık saçanları hem dikiş tutturamayanları sayesinde 
insan macerasından bir şeyler anlayabileceğimiz kanısında olan 
Jean-Claude Carrière ile Umberto Eco, hafızanın etrafında par-
lak bir doğaçlamaya dalıyorlar burada, bunu da tıpkı şaheser-
lerimiz kadar hafızayı meydana getiren fiyaskolardan, boşluk-
lardan, unutmalardan ve telafi edilemez kayıplardan hareketle 
yapıyorlar. Kitabın, eleme işlemlerinin verdiği zararlara rağmen, 
kurulan bütün tuzakları –en iyi ama bazen de en kötü sonuca 
ulaşmak için– sonunda nasıl aştığını göstermenin keyfini çıkarı-
yorlar. Yazıların dünya çapında dijitalleşmesinin ve yeni elektro-
nik okuma gereçlerinin benimsenmesinin temsil ettiği meydan 
okuma karşısında, kitabın bahtına ve bahtsızlığına değinmek, 
ilan edilen değişimleri göreceleştirmeyi sağlıyor. Gutenberg ga-
laksisine mütebessim bir saygı duruşu olan bu söyleşiler, tüm 
okurları ve kitap denen nesnenin sevdalılarını mutlu edecek. 
E-kitapları olanlarda özlem uyandırması da mümkün.

Jean-Philippe de Tonnac

1. Eco’nun Il costume di casa (1973), Dalla periferia dell’impero (1977), Sette 
anni di desiderio (1983) adlı çalışmalarından derlenip, Fransızcada La Guerre du 
faux adıyla yayımlanmış kitap. (Ç.N.)
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JEAN-CLAUDE CARRIÈRE: 2008’deki son Davos 
zirvesinde, önümüzdeki on beş yıl içinde insanlığı altüst 
edecek olaylar konusunda fikri sorulan bir fütürolog, 
yalnızca belli başlı dört olayı aklımızda tutmamızı öner-
di; ona göre bunların olacağı kesindi. Birincisi, petrolün 
varili beş yüz dolar olacak. İkincisi suyla ilgili; tıpkı pet-
rol gibi suyun da ticari bir alışveriş ürünü olması kaçınıl-
maz. Borsada su rayicini göreceğiz. Üçüncü kehanet Af
rika’ya ilişkin, önümüzdeki on yıllarda kesinlikle ekono-
mik bir güç haline gelecek, hepimizin dileği bu tabii.

Bu profesyonel kâhine göre dördüncü olay, kitabın 
ortadan kalkacak olması.

O halde asıl mesele şu: Kitabın kesin olarak silinip 
gitmesi, eğer hakikaten ortadan kalkarsa, insanlık için, 
mesela suyun öngörülen programa göre azalmasının ya 
da ulaşılmaz hale gelen petrol fiyatlarının yol açacağı 
türden sonuçlar doğurur mu, doğurmaz mı?

UMBERTO ECO: Kitap, internetin ortaya çıkması 
yüzünden ortadan kalkacak mı? Bu konuda zamanında 
yazmıştım, yani bu soru tam da yerinde görünürken. O 
gün bugündür, bu konuda fikrim her sorulduğunda, aynı 
metni yeniden yazmaktan başka bir şey gelmiyor elim-

AÇILIŞ

Kitap Ölmeyecek
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den. Kimse bunun farkında değil, çünkü birincisi, daha 
önce yayımlanmış olan bir metin hiç yayımlanmamış gi-
bidir; ikincisi, kamuoyunda (yahut da en azından gaze-
tecilerde) kitabın ortadan kalkacağına dair hep aynı sabit 
fikir var (yahut da o gazeteciler okurlarının bu sabit fikre 
sahip olduklarını düşünüyorlar) ve herkes bıkıp usanma-
dan aynı soruyu dile getiriyor.

Konu üstünde söylenecek çok az şey var gerçekte. 
İnternetle, alfabe çağına döndük. Biz görüntü uygarlığı-
na girdiğimizi zannetmiş olsak da, bilgisayar bizi gerisin-
geri Gutenberg galaksisinin içine soktu ve herkes oku-
mak mecburiyetinde artık. Okumak için, maddi bir or-
tam1 gerekir. Bu maddi ortam sadece bilgisayar olamaz. 
Bir roman okumak için bilgisayar başında iki saat geçi-
rin, gözleriniz tenis topu gibi olur. Benim evde polaroid 
gözlüğüm var, ekran karşısında devamlı okumanın yol 
açtığı zararlardan gözlerimi korumamı sağlıyor. Kaldı ki 
bilgisayar elektriğin olmasına bağlı ve banyo küvetinde 
okuyamazsınız, yatakta yan yatarken de. Dolayısıyla ki-
tabın daha esnek bir gereç olduğu ortada.

İki şeyden biri: Ya kitap, okumanın maddi ortamı 
olarak kalacak ya da kitabın, matbaanın icadından önce 
bile, hep olageldiği şeye benzeyecek bir şey çıkacak orta-
ya. Kitap nesnesinin etrafındaki çeşitlemeler beş yüz yılı 
aşkın süredir onun ne işlevini değiştirdi ne de sentaksını. 
Kitap tıpkı kaşık, çekiç, tekerlek veya makas gibidir. Bir 
kere icat ettikten sonra daha iyisini yapamazsınız. Bir 
kaşıktan daha iyi olacak bir kaşık yapamazsınız. Tasarım-
cılar, mesela tirbuşonu daha iyi hale getirmeye çalışıyor-
lar, başarı oranları pek zayıf, kaldı ki çoğu da işlemiyor. 
Philippe Starck limon sıkacaklarında yenilik yapmayı 

1. Üzerinde yazılı bir verinin yer aldığı her çeşit malzeme (taş, papirüs, kâğıt 
vs.), metnin tamamında “maddi ortam” olarak anılacaktır. (Ç.N.)
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denedi, fakat onunki (belli bir estetik uyumu korumak 
adına) çekirdekleri de limon suyuyla birlikte geçiriyor. 
Kitap değerini kanıtladı, aynı şekilde kullanmak üzere 
kitaptan daha iyisini nasıl yapabileceğimiz bir muamma. 
Belki bileşimine giren unsurlar gelişim gösterecektir, 
belki sayfaları kâğıttan olmayacaktır artık. Fakat neyse o 
olarak kalacaktır.

J.-C.C.: Görünüşe göre e-kitabın son versiyonları, 
onu basılı kitabın doğrudan rakibi haline getirdi artık. 
“Reader” modelinde daha şimdiden yüz altmış başlık var.

U.E.: Bir hâkimin, görülen bir davaya ait yirmi beş 
bin dosyayı, şayet bir e-kitabın belleğine yerleştirilmiş-
lerse, evine daha kolay götüreceği aşikâr. Elektronik ki-
tap pek çok alanda olağanüstü bir kullanım rahatlığı ge-
tirecek. Yalnız, okumanın gereklerine en iyi uyarlanmış 
teknolojiyle bile, Savaş ve Barış’ı bir e-kitapta okumak 
çok elverişli olur mu diye merak etmeden duramıyo-
rum. Göreceğiz. Her halükârda Tolstoy’ları ve kâğıt ha-
muruna basılmış tüm kitapları artık okuyamayacağız, 
sebebi çok basit, kütüphanelerimizde çoktan eriyip da-
ğılmaya başladılar çünkü. Ellili yıllarda Gallimard ve 
Vrin yayınevlerinden çıkmış kitapların büyük bölümü 
çoktan ortadan yok oldu. Tezimi hazırladığım dönemde 
o kadar işime yaramış olan Gilson’un Ortaçağ’da Felse-
fe’sini bugün elime bile alamıyorum. Sayfaları kelimenin 
gerçek anlamıyla parçalanıp dağılıyor. Yeni bir baskısını 
satın alabilirim şüphesiz ama benim bağlandığım eskisi, 
ona her başvurduğumda değişik renkte kalemlerle notlar 
almış olduğum.

JEAN-PHILIPPE DE TONNAC: İster elektronik or-
tamdaki ansiklopedilerin ister romanların okunması olsun, 
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her durum ve koşulda yapılabilen bir okuma eyleminin ge-
reklerine ve rahatlığına gittikçe daha iyi uyarlanan yeni 
veri depolama ortamlarının geliştirilmesiyle, geleneksel biçi-
miyle kitap nesnesinden yavaş yavaş soğumak her şeye 
rağmen tahayyül edilemez mi?

U.E.: Her şey olabilir. Yarın öbür gün kitaplar, geç-
miş hayranlığına dair meraklarını müzelerde, kütüpha-
nelerde tatmin etmeye gidecek olan bir avuç iflah olmaz 
tutkunu ilgilendirebilir sadece.

J.-C.C.: Müze ve kütüphane kalırsa tabii.

U.E.: Fakat internet denen müthiş icadın da gele-
cekte ortadan kaybolacağını aynı şekilde tahayyül edebi-
liriz. Tıpkı güdümlü balonların göklerimizden kayboldu-
ğu gibi. Hindenburg, savaştan kısa süre önce New York’ta 
alev aldığında, güdümlü balonların geleceği öldü. Aynı 
şey Concorde için geçerli: 2000’de Gonesse’teki kaza 
onun sonu oldu. Tarih her şeye rağmen olağandışıdır. At-
las Okyanusu’nu sekiz saatte geçen uçak yerine, yalnızca 
üç saatte geçen bir uçak icat ediliyor. Böyle bir gelişmeye 
kim itiraz edebilirdi? Ama Gonesse’teki o facianın ar-
dından, Concorde’un çok pahalıya mal olduğunu düşü-
nerek vazgeçtiler. Ciddiye alınacak bir sebep mi bu? 
Atom bombası da pahalıya mal oluyor!

J.-P. de T.: Size Hermann Hesse’nin şu tespitini akta-
rayım. Ona göre teknik gelişmeler kitabın muhtemel “yeni-
den meşrulaşması”na imkân verecekti. Bunu ellili yıllarda 
dile getirmiş olmalı: “Zamanla, eğlence ve yaygın eğitim ih-
tiyaçları yeni icatlarla tatmin edilebildikçe, kitap da say-
gınlığını ve sözü geçerliğini yeniden kazanacaktır. Radyo, 
sinema vs. gibi genç rakip icatların, basılı kitabın, kendi 
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işlevleri arasından tam da zarar görmeksizin kaybedebile-
ceği o kısmını elinden alacakları noktaya henüz tam olarak 
ulaşmadık.”

J.-C.C.: Bu bakımdan yanılmadı. Sinema ile radyo, 
hatta televizyon kitabın elinden hiçbir şey almadı, kita-
bın “zarar görmeksizin” kaybettiği bir şey olmadı.

U.E.: Bir ara insanlar yazıyı icat etti. Yazının elin 
uzantısı olduğunu ve bu bakımdan neredeyse biyolojik 
olduğunu düşünebiliriz. Doğrudan doğruya vücuda bağ-
lı iletişim teknolojisidir yazı. Bunu icat ettiğiniz zaman, 
artık bundan vazgeçemezsiniz. Bir kere daha söylemek 
gerekirse, tekerleği icat etmiş olmak gibi bir şey. Günü-
müzün tekerlekleri tarihöncesininkiler. Modern icatları-
mız sinema, radyo, internet ise biyolojik değil.

J.-C.C.: Altını çizmekte haklısınız: Okuma ve yaz-
maya hiç günümüzdeki kadar ihtiyacımız olmamıştı. 
Yazmayı ve okumayı bilmiyorsak bilgisayar kullanama-
yız. Hatta okuma yazma eskisinden daha karmaşık bir 
hal aldı, çünkü yeni işaretler, yeni anahtarlar soktuk işin 
içine. Alfabemiz genişledi. Okumayı öğrenmek giderek 
daha zor oluyor. Bilgisayarlarımız söylediklerimizi doğ-
rudan yazıya dökebilselerdi sözelliğe bir geri dönüş ya-
şardık. Fakat bu da karşımıza başka bir soru çıkarıyor: 
İnsan okumayı da yazmayı da bilmiyorsa kendini doğru 
bir şekilde ifade edebilir mi?

U.E.: Homeros olsa hiç şüphesiz şu cevabı verirdi: 
Evet.

J.-C.C.: Ama Homeros sözel bir geleneğe aitti. Bil-
diklerini bu gelenek vasıtasıyla öğrenmişti, Eski Yunan’da 
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hiçbir şeyin henüz yazılı olmadığı bir dönemde. Romanı-
nı yazının aracılığı olmadan yazdıran ve kendinden önce-
ki edebiyat hakkında hiçbir şey bilmeyen bir yazar ta-
hayyül edebilir miyiz bugün? Eseri naifliğin, keşfin, hiç 
işitilmemiş olanın cazibesine sahip olabilir belki. Ama 
gene de bana öyle geliyor ki, daha iyisini bulmadığımız-
dan kültür diye adlandırdığımız şey eksik olacaktır onda. 
Rimbaud müthiş yetenekli, eşi benzeri olmayan dizeler 
yazmış bir gençti. Fakat kendi kendini yetiştirmiş değildi. 
On altı yaşındayken, sağlam, klasik bir kültür almıştı za-
ten. Latince dizeler yazabiliyordu. 



23

J.-P. de T.: Kültürün, başka gereçleri, belki daha iyi so-
nuç verenlerini tercih eder göründüğü bir dönemde kitapla-
rın sürekliliği konusunda sorularımız oluyor birbirimize. 
Peki ama toplanan malumatı ve kişisel hafızalarımızı kalıcı 
olarak depoladığı varsayılan, ancak çoktan sırtımızı dön­
düğümüz bu veri depolama ortamları konusunda ne dü­
şünmeli; aklıma disketler, kasetler, CD-ROM’lar geliyor?

J.-C.C.: 1985’te, Kültür Bakanı Jack Lang, benden 
yeni bir sinema ve televizyon okulu kurmamı ve yöneti-
ciliğini üstlenmemi istedi, okul Fémis’ti. Bu vesileyle, 
çok iyi birkaç teknisyeni Jack Gajos’un idaresi altında 
topladım ve on yıl boyunca, 1986’dan 1996’ya kadar bu 
okulun kaderinde söz sahibi oldum. Bu on yıl boyunca, 
bizi ilgilendiren alanlardaki bütün yeniliklerden haber-
dar olmak zorundaydım tabii.

Çözmemiz gereken asıl sorunlardan biri, düpedüz, 
öğrencilere filmler göstermekti. Bir filmi incelemek, tah-
lil etmek üzere seyrettiğimizde, projeksiyona ara verebil-
mek, geri alabilmek, durabilmek, bazen tek tek görüntü-
ler üzerinden ileri gidebilmek gerekir. Klasik bir kopyayla 
böyle derin bir inceleme imkânsızdır. O zamanlar elimiz-
de videokasetler vardı, fakat çok çabuk eskiyorlardı. Üç-

Kalıcı Veri Depolama Ortamlarından 
Daha Geçicisi Yoktur
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dört yıl kullandıktan sonra hiçbir işimize yaramıyorlardı. 
Paris Videoteki tam o dönemde, başkentle ilgili fotoğraf 
olarak basılmış ve filme çekilmiş tüm belgeleri muhafaza 
etmek niyetiyle kuruldu. O zamanlar görsel malzemeleri 
arşivlemek için önümüzde iki şık vardı: elektronik kaset 
ile CD. Bunlara “kalıcı veri depolama ortamları” derdik. 
Paris Videoteki tercihini elektronik kasetten yana kullan-
dı ve yatırımını bu yönde yaptı. Başka yerlerde disketler 
de deneniyordu, bunların yaratıcıları harika şeyler anlatı-
yorlardı. İki üç yıl sonra California’da CD-ROM (Com-
pact Disc-Read Only Memory) çıktı. Çözüm nihayet eli-
mizdeydi. Neredeyse her yerde hayranlık uyandırıcı uy-
gulamalı tanıtımlar yapılıyordu. Gördüğümüz ilk CD-
ROM’u hatırlıyorum: Mısır üstüneydi. Şaşıp kalmıştık, 
gönüllerimizi fethetmişti. Görüntü ve arşivleme konu-
sunda çalışan bizim gibilerin uzun zamandır boğuştuğu 
zorlukları halletmiş görünen bu yenilik önünde eğiliyor-
du herkes. Ne var ki, bu harika şeyleri üreten Amerikan 
fabrikaları yedi yıl önce kapandı.

Bununla beraber, cep telefonlarımızın ve iPod’ların 
marifetleri durmadan artıyor. Dediklerine göre, Japonlar 
romanlarını bunlarda yazıp o şekilde sunuyorlarmış. 
Mobil hale gelen internet uzamı kat ediyor. VOD’un 
(Video on Demand), katlanır ekranların ve daha başka 
birçok harika şeyin tek başına zaferi de bize vaat edilen-
ler arasında. Kim bilir?

Size çok uzun bir dönemden söz eder gibiyim, sanki 
yüzyıllar sürmüş bir dönemden. Fakat söz konusu olan 
en fazla yirmi yıl. Unutuş hızlı ilerliyor. Günden güne 
daha hızlı, belki de. Bunlar alelade düşünceler hiç şüp-
hesiz, fakat aleladelik zaruri bir yol eşyasıdır. Her halü
kârda bir yolculuğa çıkarken.

U.E.: Bundan hepi topu birkaç yıl önce, Migne’in 



25

Patrologia latina’sı [Kilise Babaları’nın Latince Toplu Me
tinleri], (221 cilt!) CD-ROM olarak, yanlış hatırlamı-
yorsam, elli bin dolara satışa sunulmuştu. Bu fiyatın ya-
nına ancak büyük kütüphaneler yanaşabilirdi, gariban 
araştırmacılar değil (gerçi, Ortaçağ tarihçileri CD’leri 
güle oynaya yasadışı yoldan indirdiler). Artık, sırf abone 
olmakla, Patrologia’ya elektronik ortamda ulaşabilirsiniz. 
Aynı şey, yakın zaman önce Petit Robert Sözlükleri tara-
fından CD-ROM olarak satışa sunulan Diderot’nun An
siklopedi’si için de geçerli. Bugün tek kuruş ödemeden 
onu elektronik ortamda buluyorum.

J.-C.C.: DVD ortaya çıktığında, biriktirme ve gö-
rüntü paylaşma sorunlarımızı hepten halledecek ideal 
çözümün nihayet elimizde olduğunu düşünmüştük. O 
güne kadar kişisel bir film koleksiyonum olmamıştı hiç. 
DVD sayesinde, “kalıcı veri depolama ortamı”ma en so-
nunda sahip oldum, demiştim kendi kendime. Ama hiç 
de öyle değil. Şimdi bize çok küçültülmüş bir formata 
sahip, yeni okuma aygıtları satın almayı gerektiren ve 
e-kitapta olduğu gibi, hatırı sayılır sayıda film içerebile-
cek CD’ler çıktığını duyuruyorlar. Bizim o canım eski 
DVD’ler de ıskartaya çıkacak yani, onları seyretmemizi 
sağlayan eski aygıtları elimizde tutmazsak eğer. 

Kaldı ki günümüzün eğilimlerinden biri bu: teknolo-
jinin modasını geçirmeye uğraştıklarını toplamak. Dost
larımdan biri, Belçikalı bir sinemacı, mahzeninde on se-
kiz adet bilgisayar muhafaza ediyor, sırf eski çalışmaları-
na bakabilmek için. Diyeceğim şu ki, kalıcı veri depola-
ma ortamlarından daha geçici bir şey yok. Çağdaş veri 
depolama ortamlarının dayanıksızlığına ilişkin bir naka-
rat haline gelen bu alışıldık düşünceler, sizinle benim 
gibi iki incunabula meraklısını hafifçe gülümsetebilir, 
öyle değil mi? 15. yüzyılın sonunda Paris’te Latince ba-
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sılmış şu küçük kitabı, kütüphanemden sizin için indir-
dim. Bakın. Bu incunabula’yı açtığımızda, son sayfasın-
da, Fransızca basılmış şu sözleri okuyabiliriz: “Roma’da 
kullanılmaya yönelik işbu dua kitabı, bin dört yüz dok-
san sekiz yılı Eylül’ünün yirmi yedinci günü, Paris’te 
Neuve-Notre-Dame Sokağı’nda ikamet eden kitapçı 
Jean Poitevin için tamamlandı.” Bazı kelimelerin imlası 
farklı, yılı belirtmekte kullanılan tarih atma sisteminden 
vazgeçilmiş, ama hâlâ kolayca çözebiliyoruz. Yani beş 
yüzyıl önce basılmış bir metni okuyabiliyoruz hâlâ. Ama 
topu topu birkaç yıllık bir elektronik kaseti veya bir CD-
ROM’u artık okuyamıyor, seyredemiyoruz. Eski bilgisa-
yarlarımızı mahzenlerimizde muhafaza etmedikçe.

J.-P. de T.: Çalışmakta ve biriktirmekte kullandığımız 
bütün donanımları, düşünme biçimlerimizi yeniden düzen-
lemeye mecbur eden bu yeni veri depolama ortamlarının 
modasının giderek artan bir hızla geçmesi üzerinde dur-
mak lazım...

U.E.: Bu hızlanma hafızanın silinmesine katkıda bu-
lunuyor. Uygarlığımızın en çetrefilli sorunlarından biri 
bu şüphesiz. Bir yandan hafızayı muhafaza etmek için 
bin bir çeşit alet, her türlü kayıt biçimi, bilgiyi aktarma-
nın her türlü imkânını yaratıyoruz; bilinmesi gereken 
her şeyi elimizin altında bulundurmanın mümkün ol-
mayışı gibi basit bir sebepten dolayı mnemotekniklere, 
hatırlamak için kullanılan tekniklere başvurmak gereken 
o devirlerle kıyaslanınca hatırı sayılır bir avantaj bu şüp-
hesiz. İnsanlar o zamanlar sırf hafızalarına güvenebilirdi. 
Diğer yandan, bu aletlerin kalımsız yapısının ötesinde 
–sorun çıkaran da bu zaten–, ürettiğimiz kültürel nesne-
lere karşı hakkaniyetli olmadığımızı da kabul etmeliyiz. 
Bir örnek daha vermek gerekirse, çizgi romanın büyük 
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yaratılarının orijinalleri: Korkunç pahalılar, çünkü çok 
nadir bulunuyorlar (şimdilerde, Alex Raymond’un bir 
sayfası servet ediyor). Peki ama niye bu kadar nadirler? 
Bunları yayımlayan gazeteler, bir kere yayımlandıktan 
sonra levhaları çöpe atıyordu da ondan.

J.-P. de T.: Kitaplarımız ya da hard-disc’lerimiz gibi 
yapay hafızaların icadından önceki bu mnemoteknikler ne-
lerdi?

J.-C.C.: Büyük İskender, sonuçları hesap edilemez 
bir karar almanın arifesindedir bir kez daha. Geleceği 
kesin olarak haber veren bir kadın var diye anlatmışlar-
dır ona. Sanatını kendisine de öğretsin diye kadını çağır-
tır. Kadın büyük bir ateş yakılması ve çıkan dumandan, 
kitaptan okur gibi, geleceği okumak gerektiğini söyler. 
Ancak fatihi uyarır. Dumana dikkatle bakıp incelerken, 
ne olursa olsun bir timsahın sol gözünü aklının ucundan 
geçirmemelidir. Olsa olsa sağ gözünü düşünebilir icabın-
da, ama sol gözünü asla.

Bunun üzerine İskender geleceği öğrenmekten vaz-
geçer. Neden? Çünkü sizi bir şeyi düşünmekten kaçınma-
ya zorladıklarında, o şeyden başkasını düşünemez olursu-
nuz. Yasak mecburiyet doğurur. Timsahın o sol gözünü 
düşünmemek mümkün değildir hatta. Hayvanın gözü 
hafızanızı, zihninizi ele geçirmiştir.

Bazen, İskender için de olduğu gibi, hatırlamak ve 
unutmaya kadir olmamak bir sorun, hatta bir felakettir. 
Her şeyi aklında tutma yeteneğine sahip insanlar vardır, 
bunu da çok basit mnemoteknik reçetelerden hareketle 
yaparlar ve onlara mnemonist denir. Rus nörolog Alek-
sandr Luria bu insanları incelemiştir. Peter Brook, Je suis 
un phénomène [Ben Bir Tuhaf Adamım] adlı gösterisi 
için Luria’nın bir kitabından esinlenmiştir. Bir mnemo-
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